Clive Sinclair Temmuz 1982 Görüşmesi

Aşağıdaki söyleşi Practical Computing dergisinin 5. cilt, 7. sayısında (Temmuz 1982), ZX Spectrum'un piyasaya sürülmesi sırasında yapılan röportajın makine çevirisidir.

Clive Sinclair

Bilişim dünyasıyla bağlantılı olan kişiler arasında Clive Sinclair'in adını duyanların sayısı diğer herkesten fazladır. Kendisi, Martin Hayman ile geçmiş ve mevcut girişimleri ile geleceğe yönelik planları hakkında konuştu.

Birçok bilgisayar kullanıcısı için dev sistem şirketleri yoktur ya da en iyi ihtimalle görüş alanlarının kenarında gölgeli birer varlık gibidirler. Onlar için Sinclair adı bilgisayarla eşanlamlıdır.

Başarısının doğasını, şirketinin bu en hızlı hareket eden sektördeki üstünlüğünü kısaca tanımlaması istendiğinde, Clive Sinclair - Cambridge'in bu münzevi kişisiyle selamlaşacak kadar bile tanışıklığı iddia edemeyecek birçok kişi için "Amca" - "gelişmiş tasarım" (advanced design) fikriyle yanıt veriyor.

Peki gelişmiş tasarım bir başarı garantisi midir? Sinclair kesinlikle buna neredeyse bir inanç meselesi, kişisel bir itikat olarak bağlı. Gelişmiş tasarımı olmasaydı bir hiç olurdu; onunla ise krallığa heveslenebilir. Örneğin, mikrobilgisayar pazarı dev sermaye ve araştırma kaynakları ve devasa üretim tesisleriyle endüstri devlerini çekerken, kendi esnek ama merkeziyetçi ekibinin ucuz pazar arayışındaki bu sermaye akını tarafından ezilmesinden korktu mu? Hiçbir korkusu yoktu.

Yaratıcı Elektronik

Sinclair'in gelişmiş tasarıma olan inancı ve özellikle kendi insanlarının, onu olası rakiplerinden bir veya birkaç adım önde tutacak düzeyde yaratıcı elektronik tasarımı sürdürebilme yeteneğine olan güveni, bir doğruluk kalkanı gibidir: sanki büyük ordulara karşı Tanrı onun yanındaymış gibi.

Ben bu yaklaşımın IBM'in yaklaşımının neredeyse tam tersi olduğunu, ancak er ya da geç kişisel bilgisayar pazarında IBM ile yüzleşeceğini öne sürdüm. O zaman zarafet konusundaki fikirleri ne olacaktı? IBM'den daha mı iyisini biliyordu? Aslında, bu kavgadan keyif mi alıyordu?

"IBM, bizim sahip olduğumuz gibi pazar yeri hakkında kendi görüşleri olan adil bir rakip; hangi pazarda hangimiz başarılı olursa, o işini daha iyi yapan taraf olacaktır. Bu adil ve dürüst bir durum. Ben bu mücadeleden zevk almıyorum - hiçbir şey hayatı rakipler kadar karmaşıklaştırmaz ama bundan rahatsız da değilim. Bence IBM, büyüklüğü nedeniyle muazzam bir dezavantaj yaşıyor. Bu onların hızlı tepki vermesini zorlaştırıyor ama tecrübe ve teknik altyapılarının da büyük bir avantajı var.

"Ama tabiri caizse, birebir bir çatışmada biz kazanırdık. Bence biz daha iyiyiz. Her şeyden önce, onların en büyük güçlü yönleri nerede? Diyelim ki pazarlama. Kendimize bu tür bir güç sağlamak için Amerika'da IBM'den daha fazla tüketici gücüne sahip olduğu açık olan, 70.000 perakende satış noktasına sahip Timex ile ittifak kurduk.

"Daha sonra bizim makinemizi - Spectrum - ve onlarınkini parçalara ayırırsanız, onlarınkinin çok eski bir teknoloji olduğunu göreceksiniz. Dışarıdan bakıldığında IBM Kişisel Bilgisayarı zarif görünebilir ama içi çip üstüne çip dolu levhalarla kaplıdır. Bunu yapmanın maliyeti astronomik olmalı. Mikrobilgisayar çılgınlığı onları hazırlıksız yakaladığı için aceleye getirilmiş." IBM'in yeni dalgayı gerçekten öngörememiş olması mümkün müydü diye sordum. Tasarımı daha farklı, belki daha muhafazakar bir yaklaşımla belirlenmemiş miydi?

"Şimdi birini açın. İnanılmaz. Neredeyse büyük bir sehpa kitabı boyutunda bir kartları var ve üzerinde kim bilir kaç tane çip var; 100 tane olmalı ve bu sadece renk vermek için. Biz bunu tek bir çipte yapıyoruz. Mevcut zamanda yapabileceklerinin en iyisi bu. Bu her zaman böyledir - büyük şirketler yenilikçi adımlar atmazlar, işler böyle yürümez."

Yeni Nesil

"Aynı şekilde, büyük otomobil şirketleri elektrikli arabalarda lider olmayacaklar; tıpkı geçmişin büyük yat şirketlerinin buharlı gemileri inşa edenler olmadığı gibi, büyük tren şirketlerinin arabaları yapanlar olmadığı ve onların da uçakları yapanlar olmadığı gibi. Her yeni teknoloji ortaya çıktığında yeni nesil şirketler ortaya çıkar."

Peki ya Sinclair Research?

Sinclair'in bizzat kökleşeceği, muhafazakarlaşacağı ve bir başka yeni teknolojinin akınıyla tökezleyeceği bir zaman öngöremiyor muydu? "Evet, bu olacak. Bunu engelleme yeteneğimiz yok; eninde sonunda olacak - bu kaçınılmaz. Ancak, büyük bir üretici veya toptan dağıtıcı olmama konusundaki mevcut politikamızı sürdürürsek, konumumuzu süresiz olarak en ön saflarda koruyabiliriz."

Ticari Zeka

Çok büyük bir oranda Clive Sinclair kendi ürünleriyle özdeşleşiyor. Sizi ustaca günümüze getiriyor ve ardından geleceğe dair kışkırtıcı bir bakış sunuyor: "Kesin ayrıntılar veremem ama dünya çapında patent başvuruları yapılıyor." Rehberli tur sırasında bir iki rakibine taş atabilir ki bu da iyi bir ticari zekadır ve kendi davasını popülerleştirmeye ve kendi ürünlerini satmaya yardımcı olur. Peki neden tam olarak bilgisayar yapıyor?

"Bilgisayar yapıyorum çünkü iyi bir pazar ve tasarlamaları ilginç. Onları yapmaktan veya para için satmaktan veya başka bir şeyden dolayı kötü hissetmiyorum, onlara yönelik bir talep var ve hiçbir zararları yok; ama dünyayı kurtaracaklarını da düşünmüyorum."

Sinclair zamanının büyük bir kısmını sadece geleceği ve üç veya daha fazla yıl sonra halkın arzularına cevap verecek ürünleri düşünerek geçiriyor. Azıcık bilginin genellikle acı verecek kadar ince yayıldığı bir sektörde ferahlatıcı bir özellik, Sinclair'in "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum" demekten asla korkmamasıdır.

Şahsen, elbette herkesin en sevdiği dahi figürünü çiziyor: Soluk, neredeyse yarı saydam ama yine de pembemsi bir ten; canlı, açık kızıl saçların keşişimsi kenarıyla yüksek, kubbe gibi bir alın; kalın camlı gözlüklerin arkasında soluk, net ve sabit gözler. Spectrum'un piyasaya sürüldüğü basın toplantısında tam da Polonius'un tavsiye ettiği gibi konuştu; etrafında flaşlar patlarken kısaca, sadede gelerek ve esprili bir şekilde.

Topluluk önünde konuşma becerisini pratik yaparak kazanmıştır: Bilgisayar sektörü hakkında ders vermek üzere sık sık davet edilir. Yüz yüze yapılan bir sohbet, içine kapanık dahi şüphelerini ortadan kaldırır. Chelsea'deki dairesi serin, net, derli toplu ve küçük bir Japon kasetçalar stereo dışında elektronik makinelerden arınmıştır. Takım elbisesi ve gömleği, görünürdeki her şey gibi pahalı ve sadedir. Açık ve hızlı bir şekilde konuşuyor ve kendi konumundaki diğer insanların kendilerinde hak görebilecekleri lakaytlıkları nadiren sergiliyor.

Sinclair Radionics ve Sinclair Research'ün tarihine bakıldığında Sinclair ürünlerinin iki özelliği göze çarpar: Küçük boyutları ve yeni, öngörülemeyen bir tasarım konsepti yaratmak için bazen kullanım amaçlarının dışında çalışan çiplerin özgün kullanımı. Sinclair, küçüklüğün hiçbir zaman kendi başına güdülen bir amaç olmadığını; mevcut tasarım problemlerine zarif çözümler bulma ihtiyacının bir fonksiyonu olduğunu söylüyor. "Ben sadece formu ne olursa olsun tasarımda verimliliği seviyorum."

Minyatürleştirmeyi zarafetle mi eşdeğer görüyordu? "Tam olarak değil - hatta bazen hiç. Bazı şeyleri minyatürleştirmek kaba olabilir, ancak daha büyük yapmanın başka bir faydası olmadığı varsayıldığında, şeyleri işlevsel olarak olmaları gerektiğinden daha büyük yapmak kesinlikle kaba bir şeydir. Bir iki kez, radyo kiti gibi bazı şeyleri kasıtlı olarak küçük yaptık. Bu sadece bir numaraydı; insanların dünyanın en küçük radyosu diyebilmeleri için onu inşa etmeyi heyecan verici hale getirmek içindi."

Ancak birçok kişi - örneğin, bir bilgisayarı profesyonel bir ortamda kullanma ihtiyacından ziyade evde kullanma arzusu olanlar - küçüklüğe olumlu yanıt verir ve mutlak performansta buna karşılık gelen bazı fedakarlıklar yapmaya hazır olabilirler. Giderek daha sıkışık ve minyatürleşen bir çağda, küçük olmak seksidir ve üretici için satış ile satış yapamama arasındaki farkı yaratabilir.

ZX-81'i daha önce kullanmış olan herkes ekranın ilk satırının devrildiğini bilir; bunun nedeni dört çipin tasarımının kemiğe kadar kazınmış olmasıdır. Ev pazarında, alan kullanımı, kolaylık ve fiyat açısından dengeleyici bir karşılık varsa, işlevsellik bir miktar kestirmeden gitmeyi içerebilir.

Küçüklük Güzeldir

Kötümserler, bu bağlamda zarafetin teknik özelliklerin yetersiz kalmasını haklı çıkarmak için uydurulmuş kendi çıkarlarına hizmet eden bir kavramdan biraz daha fazlası olabileceğini söyleyebilirler. Yine de Sinclair'in mevcut makineleri birçok önemli açıdan işe yarıyor; sadece onları ucuzlaştırmak için küçük değiller. Sinclair, "Mevcut bilgisayarı, yani Spectrum'u alırsanız, kompakt bir yapıya sahip" diyor. "Daha büyük yapsaydınız, sadece daha pahalı olurdu. Hiçbir faydası olmazdı; bu yüzden zarif tasarım, rakiplerine kıyasla onu minicik yapmak istediğimiz için değil, çok kompakt bir şekil almasını sağladı. Aksine - gerçekten minicik yapmak isteseydik, sanırım bir sigara paketi boyutunda yapabilirdik.

"Ama bu işlevsel olmazdı çünkü klavyesi kullanılamaz olurdu. Spectrum boyuttan hiçbir şey feda etmiyor. Klavyesi bir IBM ile tam olarak aynı boşluk ve aralığa sahip; bu yüzden bu boyutu seçtik. Bir sigara paketi boyutuna inmiş olsaydık, daha ucuz olmazdı, daha pahalı olurdu. Bu boyut en ideal olanıdır."

Klavye, Spectrum tasarımının Clive Sinclair'in teknik özelliklerini belirlerken aktif rol oynadığı bir alandır. Sinclair, Spectrum'un orijinal özelliklerini, bantlardan çıkmaya başlamasından sadece bir yıl önce hazırlamış; ardından klavyenin tasarımı, teknik özellikleri ve çip sayısının nasıl azaltılacağına dair bazı öneriler dışında üretim tasarımının çoğunu devretmişti. İlk çalışmaları bir mühendis ve bir endüstriyel tasarımcıyla birlikte üç kişilik bir ekip olarak yapıldı.

Peki ya güvenilirlik? Zarafete gidiş, profesyonel güvenilirlik standartlarına karşı hiç engel teşkil etti mi? Sinclair'in halkı adeta denek olarak kullandığı öne sürülüyor; haftalarca uğraşılmayan iadelere dair pek çok hikaye var. "İlk günlerde ticari baskıların ve tasarım tecrübesizliğinin bir güvenilirlik eksikliğine yol açtığı doğru: 10 veya 15 yıl önce güvenilirliği nasıl tasarlayacağımızı bilmiyorduk. Şimdi çok iyi biliyoruz - belki de herkesten daha iyi. Ancak bu, öğrenilmesi uzun süren bir ders oldu."

> "Bilgisayarların hiçbir zararı yok ama dünyayı kurtaracaklarını da düşünmüyorum."

Peki ya tüm ZX-81 iadeleri? Bu, Clive Sinclair'in hararetle çürüttüğü bir iftiradır: "Bu kesinlikle doğru değil. Ürettiğimiz ilk ZX-80'lere kadar uzanan kayıtlarımız var. Dünyadaki herkesten daha düşük bir bilgisayar arıza oranımız var ve bunun nedeni kaliteyi doğru tutmak için her şeyi yapmamızdır. ZX-81 üretim hattı bir verimlilik mucizesidir; sonuçta her 10 saniyede bir tane üretiliyor. En şaşırtıcı kalite kontrolden geçiyorlar. Ayrıca parça sayımız da diğer herkesten çok daha düşük. Herkesin 40 çipi varken bizim sadece dört çipimiz var."

Sinclair çip seçimi konusunda bolca tecrübeye sahiptir. Tasarımlarının çoğu, bileşenlerin orijinal ve alışılmadık kullanımlarını sergilemiştir. Elektronik konusunda kendini yetiştirmiş ve 1958'de okulu - gittiği ondan fazla okulun sonuncusu - bıraktığında "çoğu sadece elektronik mühendisliği sunduğu ve benim bu kadar geniş tabanlı bir kursa isteğim olmadığı için" üniversiteye gitmemeye karar verdi.

Kendi anlattığına göre, çeşitli kariyerlerden herhangi birini seçebilirdi: İlk aşkı matematikti ve hala da öyle: "Mütevazı olmak gerekirse, matematikte çok iyiydim." İlk birkaç işinin teknik yazar olmasıyla da anlaşıldığı üzere, İngilizceye de güçlü bir ilgisi vardı. Evlendiğinde, kendi deyimiyle matematik ve İngilizceden "saptığı" elektronik alanındaki ilgisi, küçük bir elektronik yayıncılık işletmesi yönetmek için işe koşulmuştu. 1962 yılına gelindiğinde 17 kitap yazmıştı.

Sinclair işi nispeten zahmetsiz buldu ve teorik bilgisini pratik ürünlere dönüştürmeye başladı. Sinclair adını taşıyan ilk cihaz bir transistörlü radyo kiti olacaktı. İthalat kontrollerinin Japon ürünlerini dışarıda tuttuğunu ve kendisi için bir boşluk olduğunu fark etmişti.

Belli ki o zamanlar bile insanların ne istediğine dair doğal bir hissi vardı. Ancak finansal destek bir sorundu ve Sinclair tüm çabasını bu yeni girişime harcamak üzere işini bıraktıktan sonra, vadedilen destek iptal oldu. Sinclair serbest yazarlıkla geçimini sağlarken, elektronik işi boş zaman aktivitesi seviyesine düştü.

> "Mullard dijital saatlerde bir gelecek olduğunu düşünmüyordu."

İlk önemli ticari girişimlerinden biri, Plessey'den transistör parçalarını satın alıp, derecelendirip test ettikten sonra yeniden satmaktı. Böylece 1960'lar boyunca istikrarlı ilerlemesinin nispeten iyi belgelenmiş bir geçmişi olan Sinclair Radionics doğdu. Yenilikçi tüketici elektroniği ürünleri arasında radyo ve amplifikatör kitleri, yapılmış hi-fi setleri ve 1972/3'te dünyanın ilk cep hesap makinesi bulunuyordu.

Bu dönemde, Sinclair'in entegre devrelerin neler yapabileceğine dair temel bilgisi ve son teknoloji çiplerin tüketici için pratik olanakları çok işine yaradı ve ürünleri akıllı tasarım ve kompaktlık konusunda ün kazandı. 1962 model radyo kitinde germanyum alaşımlı transistörlerin yeni kullanımına yer verilmişti. 1964/5 model D sınıfı darbe genişlik modülasyonlu amplifikatörde, görünüşe göre sıfır yükselme süresi teorik olasılığına fazlasıyla dayanan anahtarlamalı çıkış transistörleri çiftleri kullanılmıştı.

Sinclair'in daha önce hantal kuru fener pilleriyle çalışan hesap makinesinin boyutunu bu kadar büyük ölçüde küçültmesine izin veren şey, 1972'de işitme cihazı pilinin kullanılmaya başlanması ve aynı zamanda Kanadalı bir firmadan satın alınan monolitik yedi segmentli galyum arsenit ekran çipinin benimsenmesiydi. Tıpkı Bowmar ekranının standart Texas Instruments hesap makinesi çipiyle alışılmadık bir şekilde kullanılması gibi, Sinclair de 1975 yapımı Black Watch'ta entegre enjeksiyon mantığı çipinin kullanımına öncülük etti.

Sinclair'in ilk kez çuvalladığı yer burasıydı. O zamana kadar, ya rakiplerininkine benzer bir ürünü daha düşük bir fiyata piyasaya sürerek ya da fiyatı sabit tutup özelliklerini büyük ölçüde geliştirerek rakiplerinden bir adım önde kalmıştı. Bu, Sinclair Research'ün sadece mikrobilgisayarlar aracılığıyla son zamanlarda gösterdiği büyümeyi bilenlere tanıdık gelecek bir modeldir.

Black Watch fiyaskosuna ilişkin anlatımlar farklılık gösterir. Resmi açıklama şu şekildedir: "1976 yılına kadar Sinclair Radionics 15 yıllık güçlü bir ciro ve kar artışı elde etmişti. Ancak şirket, Black Watch için gereken çip tedarikindeki zorluklar nedeniyle ılımlı zararlara uğradı. Sonuç olarak, cep televizyonu projesinin son aşamaları için yeterli iç fon kalmadı. Bu nedenle ek fon arayışına girildi."

Tüm bileşenleri tek bir çip üzerinde olan ilk saat olan Black Watch'u Sinclair tasarladı. Tasarım, üretim için Mullard'a devredildi, ancak onlar biraz geç bir aşamada geri adım atmaya karar verdiler. Clive Sinclair şöyle hatırlıyor: "Dijital saatlerde bir gelecek olduğunu düşünmüyorlardı. Yapabilirlerdi ama yapmak istemediler. Bize bunun Eindhoven'da bir şirket politikası meselesi olduğu söylendi - onlardan bundan daha mantıklı bir cevap alamadık. Bize asla çip üretmediler."

Felaket Gecikme

Ardından tasarım ITT'ye aktarıldı ve Sinclair'e yaklaşık 18 ay kaybettirdi. Pazara yeni bir ürünle ilk giren olmaya güvenen ve daha önce £80 ödeyen halkı £30 'luk bir saate çoktan hazırlamış olan bir firma için bu gecikme felaket oldu. ITT'nin üretim verimi konusunda korkunç sorunları vardı ve Sinclair'in dediğine göre, "neler olup bittiği konusunda bizi gerçekten bilgilendirmediler." Ayrıca saatin üretiminde de sorunlar yaşandı. Merkezi ısıtmalı, naylon halılarla kaplı ve bolca elektrikli aletin bulunduğu bir ofis binasında saat, statik elektrik deşarjlarından hasar gördü.

Bu Sinclair için büyük bir gerilemeydi ve Sinclair tarafından açılan £50,000 'lik davayı karara bağlayan ITT ile ilişkilerini bozdu. İroniktir ki, Black Watch'un lansman arifesinde ITT yöneticilerine Noel hediyesi olarak "İngiliz teknolojisinin en iyisi - ITT ve Sinclair" ya da ona benzer bir mesaj eşliğinde birer Black Watch verecekti. İşler hukuki yollara başvurma noktasına geldiğinde bu hediyenin yanlış düşünüldüğüne karar verildi ve iptal edildi. Belki de ITT'nin şanssız bir halkla ilişkiler yöneticisinin çekmecesi, antika değeri kazanacağı günü bekleyen Black Watch'larla doludur.

Düz Ekran TV

Ne yazık ki, Black Watch Sinclair'in Microvision cep televizyonuna büyük yatırım yaptığı bir döneme denk geldi. Bu cihaz, son dönemde Ulusal Araştırma ve Geliştirme Konseyi'nin sağladığı fonlarla, 10 yılı aşkın bir süredir geliştiriliyordu. Clive Sinclair düz ekran televizyon için büyük çaba harcamıştı ve bunun göz göre göre heba olmasına seyirci kalmak istemiyordu.

Ya televizyon projesinden vazgeçip şirketi küçültme ya da dışarıdan yatırım arama sorunuyla karşı karşıyaydı. O dönemde Lord Ryder tarafından yönetilen ve 12 yıl ve £500,000 'lik yatırımın ardından Ocak 1977'de Microvision'ı piyasaya sürmeye yetecek fonu koyan Ulusal Kurumlar Kuruluna (NEB) gitti.

NEB döneminde Sinclair'in ana ürünleri arasında Microvision, çok başarılı bir cep hesap makinesi yelpazesi ve Sinclair Radionics'in enstrüman bölümünün 1970'lerin başından bu yana istikrarlı bir şekilde para kazandıran bir dizi dijital multimetresi vardı. Hesap makineleri arasında, fiyatının rakiplerinkinden yüzde 75 'e varan oranlarda düşük olduğu iddia edilen Cambridge Programmable da bulunuyordu.

1978'in sonlarında Sinclair, bir program kütüphanesiyle birlikte yaklaşık £25 'e satılan Enterprise programlanabilir hesap makinesini piyasaya sürdü. Bu gelecek olanların bir işaretiydi, çünkü Sinclair İngiltere'nin ilk kişisel bilgisayarı olan NewBrain üzerinde çalışıyordu.

Ancak oyunun kuralları değişiyordu. Sinclair'e güçlü kişisel destek veren Lord Ryder, NEB'den ayrıldı. Yeni NEB personeli, Sinclair'in Japonlarla etkili bir şekilde rekabet edemeyeceği yönündeki yanlış bir inançla, Sinclair Radionics'in geleceğinin hesap makineleri ve TV'den ziyade işin enstrüman tarafında yattığına karar verdi. NEB işin enstrüman tarafını devralırken, Sinclair'in tüketici elektroniğinin karlı bir geleceğin anahtarı olduğuna dair inancıyla tutarlı olarak bizzat kendisi Sinclair Radionics ile bağlantısını kesti.

Temmuz 1979'da Sinclair Research küllerinden yeniden doğdu ve ertesi ay, muhtemelen NewBrain'in geliştirilmesinde kazanılan deneyimden yararlanılarak ZX-80 tasarlandı. NewBrain'in kısa bir süre önce Newbury ve Grundy'ye devredildikten sonra piyasaya sürüldüğü düşünüldüğünde, Sinclair'in bu noktadan itibaren ne kadar hızlı ve kararlı hareket ettiğinin bir ölçüsüdür.

Gerçi NewBrain yeniden tasarlandı, ama aynı şey orijinal tasarımın 22 çipinden mevcut ZX-81'de dört çipe indiren ZX-80 için de geçerlidir.

Ter Atölyesi Çipleri

Herhangi bir ZX modifiyecisinin size söyleyeceği gibi, bir ZX-81'i açtığınızda her yerden - Honduras, Filipinler, El Salvador, tüm dünyadaki bileşen imalatı yapan izbe atölyelerden - çipler bulacaksınız. Sinclair, ZX-81'in dikkate değer başarısını ve güvenilirliğini bileşen seçimi konusundaki deneyimine bağlıyor: "Bu kısmen kullandığımız çip sayısının azlığından, kısmen de çipler için doğru tedarikçileri seçmemizden kaynaklanıyor. Makinelerimize giren her parçanın arıza oranını tam olarak takip ediyoruz. Ve arıza oranını bildiğimizden, istatistiksel olarak sapan herhangi bir şey tespit edersek anında müdahale edebiliriz."

Sinclair'in yeni şirketin kuruluşunda ilk belirlediği işlerden biri, parça tedarik kaynakları ve güvenilirlikle ilgilenmek oldu: Bir mühendisin tek işlevi parça tedarikçileri ve çip setlerini test eden ve veri toplayan kuruluşlarla konuşmaktır.

ZX-80 ve 81'in iyi tasarlanmış ve üretilmiş olduğu düşünüldüğünde, onları böylesine kaçak bir başarı haline getiren neydi? Neden Sinclair ZX-80 için 100.000 set parça - tam olarak son üretilen ve satılan sayı - sipariş edecek kadar başarıdan emindi? "Bence insanların bilgisayar isteme potansiyeli her zaman vardı. Sadece biz şimdi onlara bunu mümkün kılan bir fiyata sunabiliyoruz. Biz her zaman paramızın karşılığında daha iyi değer sunmaya çalıştık."

Sinclair, büyük sempati duyduğu hobi sahiplerini ZX-80'i satın alması "kesin bir bahis" olarak tanımlamıştı. Olan biteni sonradan yorumlayarak akıllılık taslamak elbette kolaydır, ve Clive Sinclair kadar kişisel olarak göz önünde olduğunuzda iş dünyasının sırlarından biri, rakiplerinize yanılmaz olduğunuz fikrini vermektir.

Ancak çok az kişi Sinclair'in tespit ettiği diğer pazarı öngörebilirdi: Uygun fiyatlı, çekici ve kapsamlı bir kendi kendine öğrenme kılavuzu sunulduğunda, posta siparişiyle satın almaya ikna edilebilecek sıradan vatandaş. Sinclair'in posta siparişli satıştaki deneyimi işe yaradı; bu, ZX'leri satma stratejisini önce kendi ülkesinde, ardından Fransa, Batı Almanya, Avustralya ve hatta Japonya'ya ve şimdi Timex aracılığıyla ABD'ye satarak ölçülemez ölçüde güçlendirdi.

"Sıradan adam" elbette ZX'i meraklılardan oldukça farklı kullanır. Onu muhtemelen bir pratik aracı olarak değerlendirecek, Basic'e aşina olacak ve bilgisayarla ilgili kavramlar ve terimlerle başa çıkacaktır. Bilgisayar meraklısı ise bu aşamayı çoktan geçmiş olabilir ama henüz daha karmaşık bir şeye gücü yetmemektedir.

Sinclair, makineyi klavyeler, karakter oluşturucular, renk kartları ve benzeri özelliklerle donatan, ta ki makineleri Dundee'den gönderilen o küçük siyah takoz parçasına hiç benzemeyene kadar uğraşan kararlı modifiyecilerin ZX-81'e gösterdiği ilgiden hem eğleniyor hem de memnuniyet duyuyor. Elbette artık sabit diskli bir eklenti satın almanın mümkün olduğunu duymuş: "İyi olan bir şeyi daha da süslemeye çalışmak", diye yorum yapıyor hafif bir ironiyle.

Sinclair çevre birimleri ve yazılımlarının tedarikçilerinin çok çalıştırıldığına hiç şüphe yok. Sinclair, kısmen ICL ve kısmen de uzman yazılım evi Psion tarafından geliştirilen ve W H Smith aracılığıyla satılan yeni bir onaylı yazılım serisi ile işin yazılım pazarlaması tarafını güçlendirdi. Açıkçası, arkasına yaslanıp diğer insanların ZX-81'in yarattığı tüm yazılım gelirini sömürmesine izin vermeye henüz hazır değil.

16K RAM paketinin fiyatındaki yüzde 40 'lık indirim, Sinclair ile kendi oyununda oynayarak küçük bir niş oluşturabileceklerini hisseden onaylanmamış eklenti bellek satıcılarını da utandırabilir. Keskinleşen fiyatlandırma aynı zamanda ZX-81 ile yeni Spectrum arasındaki ayrımı da koruyor.

Elbette Spectrum, ZX-81'in yerine geçmesi için tasarlanmış değil. Sinclair, bu cihazın sadece bireyler tarafından değil, aynı zamanda laboratuvarlar, araştırma kurumları, küçük işletmeler ve perakendeciler tarafından da satın alınıp kullanılacağını hesaplıyor. Eğer bayilerden gelen tepkilere bakılacak olursa - ki kişisel bilgisayar ürünlerini en nihayetinde satmak zorunda olanlar onlardır - rekabetin korkmak için iyi bir nedeni var.

Kıyasıya Rekabet

Sinclair'in gösterişli, tam renkli reklamında rekabet halindeki makinelerin özelliklerinin madde madde karşılaştırmalı dökümü yer alıyor. Bu onlar için kötü bir haber; öyle ki Nisan ayındaki Bilgisayar Fuarı'ndan bayilerin yaklaşık £200 'den £135 'in altına düşen Commodore Vic-20'leri elden çıkardıkları bildirilmişti.

Peki ya tüm görünür olasılıklara karşı BBC sözleşmesini kapan ve Clive Sinclair'in alenen çok sert eleştirdiği Acorn Computer'ın yerli rekabeti ne olacak? Sinclair'in Cambridge'deki komşusu Acorn'un başındaki iki yöneticiden biri, Sinclair'in eski çalışanı Chris Curry. Sinclair ona karşı hiçbir kötü his beslemiyor - arada sırada hala sosyal ortamlarda buluşuyorlar - ancak Sinclair'in boğazına düğümlenen şey, BBC'nin yazılım için bir standart belirleme girişimi.

"Bunun Acorn'la bir ilgisi yoktu - BBC ile ilgiliydi. BBC'nin işleri ele alış biçiminden iğrendim ve hala da iğreniyorum. Acorn son derece makul bir şekilde işi aldı ve onlara başarılar dilerim. Bundan şikayet etmiyorum, BBC'nin davranışlarından şikayet ediyorum. Bence iğrenç derecede amatörler. Program vesaire yapmada harikalar, ama Tanrı aşkına, tıpkı BBC marka araba ya da BBC marka diş macunu üretmemeleri gerektiği gibi, bilgisayar da üretmemeliler.

> "Biz her zaman paramızın karşılığında daha iyi değer sunmaya çalıştık."

"Bilgisayar üretip bunun yanlarına kar kalmasını sağladılar çünkü hiçbirimizin bunun ne kadar zararlı bir eylem olduğunu anlatacak kadar Hükümet üzerinde gücümüz ya da etkimiz yoktu. Bir standart belirleyebileceklerini düşünme cüretini, hadsizliğini gösterdiler - BBC dili. Bu sadece onların saf kibri.

"Bilgisayar konusunda bilinebilecek her şeyi bilmiyor olabilirim ama onlar gerçekten çok az şey biliyor. Bu korkutucu: Dünya çapında bu kadar saygın bir otorite olmasalardı o kadar da önemli olmazdı, bu yüzden bizim iki kat daha fazla mücadele etmemiz gerekiyor. Ancak kesinlikle kazanacağız çünkü neye ihtiyaç olduğunu onlardan çok daha iyi biliyoruz ve bunu nasıl yapacağımızı BBC'den çok daha iyi biliyoruz; bizim sistemimiz, makinemiz ve dilimiz her türlü rekabetçi savaşta tamamen galip gelecektir.

Timex ve Mitsui gibi devlerle yaptığı ve şirketin diğer her yönü gibi taslağının hazırlanmasında parmağı olan anlaşmalardan keyif alıyor. Denizaşırı bölgeler için yapılan üretim lisansı anlaşmalarının maliyetli olmasıyla gurur duyuyor. Kendini savunucusu olarak gördüğü teknik liderlik, somut nakit parayla ölçülebilir.

Sinclair için profesyonellik, gelişmiş tasarım madalyonunun sadece diğer yüzüdür: "Profesyonellik çok önemlidir. Çok profesyonel insanlarımız var ve her şeyi tam zamanında, çok sıkı programlara bağlı kalarak ve büyük bir özveriyle yapıyoruz. Biz sadece amatör değiliz. Bugünlerde amatörlere yer yok." Öyleyse, hala bu işi yapan çok sayıda amatör olduğunu mu düşünüyordu? "Oh evet, korkarım ki kişisel bilgisayar dünyasında, herhangi bir yeni alanda kaçınılmaz olduğu üzere, olmaları gerektiğinden çok daha amatör olan birçok şirket var."

Hemen Hazır

Amatör kategorisine, inanılmaz özelliklere sahip bir ürünü duyurup teslimatın "gelecek ay" yapılacağını söyleyen o yaygın "uçurtma uçurma (boş vaat)" uygulamasını da dahil ediyor mu? "Evet, bundan çok fazla var ve bu çok aptalca. O an için pazarı mahvediyor ama sonunda şirketin başına patlıyor. Giderek daha uzaklaştırdıkları ürünlerden bahsediyorlar. Eğer biz şu an bir ürün duyuruyorsak, bunun nedeni onun üretime hazır olmasıdır. Spectrum'da lansmandan önce pilot bir deneme yaptık ve lansmandaki modeller de bunlardı. Ertesi hafta aynen öyle üretime geçti. Tamamen takım tezgâhlarına uygun hale getirildi; o makinede eksik olan hiçbir şey yok.

"Ancak aynı zamanda rakiplerimiz gelecek yıla kadar hazır bile olmayacak makineleri duyuruyorlar. 'Oh evet, rekabetçi bir makinemiz var' diyorlar ama lanet şeylere başlamadılar bile. Bu saçmalık. Biz de gelecek nesil makinemiz hakkında onların konuştuğu aşamadayız."

Öyleyse, gelecekte başarılı bir kişisel bilgisayar üreticisi için reçetesi neydi? "Mümkün olan her alanda kurum içi teknik kapasiteye sahip olmalısınız. Bu, bilgisayar endüstrisinde hayati bir önem taşıyacak - eğer çevre birimlerini yapamıyorsanız, gelecekte bu sektörde olmayacaksınız. Yazıcıları, teleteksti, disketleri, hepsini siz yapmalısınız. Japonlar bunu yapıyor."

Basic'in İngilizceyle bu kadar yakından özdeşleşmesi nedeniyle Japonların donanım konusunda güçlü oldukları ancak yazılım konusunda başarılı olamayacakları yönündeki geleneksel düşünce hakkında ne düşünüyordu? "Japonlar yazılım tarafında çok güçlü bir şekilde geliyorlar ve tüm makinelerini IBM uyumlu hale getiriyorlar. IBM makineleri tarafından üretilen tüm yazılımların üzerinden fayda sağlayabilirler ve kendileri tek bir yazılım kalemi dahi üretmek zorunda kalmasalardı başarılı olurlardı." Muhtemelen Sinclair'in en iyi kalitede sipariş yazılımların dünya çapında dağıtım haklarını güvence altına alarak ZX ve yüksek ihtimalle Spectrum yazılımının kontrolünü elinde tutmaya yönelik önleyici vuruşu da buradan geliyor.

Geleceğe bakıldığında, Sinclair'in deyimiyle ZX-83, onun çok uzun bir ömre sahip olacağını düşündüğü Spectrum'un bir alternatifi olmayacaktı. Oysa aynı şeyi iki yıldan daha kısa bir süre önce, hızla ucuzluk reyonlarına düşen ZX-81 için de söylemişti; hatta şimdiden yakın zamanda ZX-81 satın alanlar biraz daha beklemedikleri için kendilerini tekmeliyorlar.

"Bir sonraki adım, yerleşik bir ekranı ve çift disket sürücüsü -yani Mikro sürücüleri (ZX Microdrive)- olan, uygun şekilde daha yüksek fiyatlı bir makine yapmak olacak. Geleneksel, çünkü Osborne veya IBM kişisel bilgisayarının sahip olduğu şeyleri içeriyor, zira ihtiyaç duyulan şey bu." Ancak kesinlikle geleneksel 5.25 inç disketlerle değil mi? "Oh hayır. Mikro sürücümüz diğerlerinin yaptıklarından fersah fersah ileride. Biliyorsunuz, bu çalışıyor - hayal ürünümüz değil, fuarda çalışıyordu. Sadece henüz seri üretime tam hazır değil.

"İnsanların isteyeceği üç unsurumuz var: yazıcımız, dünyada son derece kritik olan düz ekran - düz ekranlara ihtiyaç var, bu teknoloji her şeyden önemli - ve mikro disket; bunların hepsini bir araya getiriyorsunuz. Bu paket, örneğin bir IBM sisteminden çok daha kullanışlı bir paket haline geliyor."

Taşınabilir derken ne kadar taşınabilir? ZX-83'ün kesinlikle kafa tutacağı Osborne, ancak tuğla dolu bir bavul kadar taşınabilirdir. "Biz muhtemelen birkaç pound ağırlığında bir şey yapıyoruz - işimizi sağlama almak gerekirse iki ila dört arası diyelim." Sinclair bunun 1983'ün sonlarında piyasaya sürülmesi planlanan bir ürün olduğunu söylüyor.

Taşınabilir Makineler

Peki ama insanlar gerçekten kollarının altında bilgisayarlarla dolaşmak isteyecekler mi? "İlla ki değil. Er ya da geç insanların bilgisayarları yanlarında taşımalarına gerek kalmayacak. Eğer bir tane ofiste, bir tane de evde ihtiyaçları varsa, her iki yer için de birer tane alacaklar ve örneğin ajanda verilerini transfer edecekler. Ancak birçok insanın taşınabilirliğe ihtiyacı var - örneğin okul çocukları ya da uçakta kullanmak isteyenler."

Bir hobici oyuncağı olmanın ötesine geçen mikrobilgisayar için artık nasıl kullanım alanları öngörüyordu? İnsanlar sürekli artan güç ve ucuzlayan bellekle neler yapacaktı? "Beni heyecanlandıran şey uzman sistemler sanırım." Peki ya ev için - aklında pratik bir örnek var mıydı? "Profesyonel bir uzmanın bilgisine benzeyen, tıpkı o uzmana bir sorunu danışabileceğiniz gibi sizin de danışabileceğiniz bir bilgisayar veritabanı. Bizi ve diğer insanları evde kullanılabilecek uzmanlara sahip olurken görmek istiyorum: Örneğin, ailenin başvurabileceği ve 'Şu semptomlarım var' diyebileceği bir doktor; sistem de bir doktor gibi yanıt vererek 'Bu aralar bu hastalık çok yaygın' veya buna benzer bir şey söyleyecektir."

Başka uzmanlık alanları önerebilir miydi? "Oh evet, eğitim çok büyük bir alan. Henüz ona çok uzağız ama işler çok hızlı değişiyor ve bilgisayarların insanlardan daha iyi öğreteceği gün gelecek, çünkü çok sabırlı ve bireysel olarak uyumlu olabiliyorlar." Adeta geleceğin bir Encyclopedia Brittanica'sı mı? "Hayır, Encyclopedia Brittanica'nın değil, okulun yerini alacak."

Elbette burada normal kişisel iletişim için bir tehdit vardı, öyle değil mi? Bilgisayarın insanlar üzerinde asosyalleştirici bir etkisi olabileceğinden korkmuyor muydu? Örneğin kısa süre önce New Scientist'te yayınlanan bir rapor, ağ tutkunlarının günlük yaşamlarından koptuğunu ve ekran başındaki arkadaşlarıyla iletişim kurmayı tercih ettiklerini öne sürmüştü. "Evet, bu konu beni endişelendiriyor. Alışveriş ya da bankacılık gibi şeylerin ritüellerini ortadan kaldırmamanıza çok dikkat etmeliyiz. Bazen bir şeyin ortadan kaybolması, insanların aslında saklamak istedikleri şeyin o olduğunu fark etmelerinden önce gerçekleşebilir."

Bununla birlikte, bu yılın sonlarında Spectrum için bir RS-232 ve ağ arayüzü mevcut olacak. "Mektup göndermenin, mevcut herhangi bir sosyal faaliyete tehdit oluşturmaksızın küçük bilgisayarları kullanmanın özellikle zarif bir yolu olduğunu düşünüyorum". Ağ yeteneğinin diğer kullanımları ise, büyük ölçekli sabit veri tabanlarına bağlanmak ve muhtemelen optik disk formunda olacak harf kalitesindeki yazıcılar gibi pahalı çevre birimlerini paylaşmak olacaktır. Sinclair, bir optik diske yazma teknolojisinin eninde sonunda bireylerin kullanımına sunulacağı ihtimalini göz ardı etmiyor, ancak en son gelişmeleri yakından takip etmesine rağmen Sinclair'in lazer tahrikli depolar üzerinde herhangi bir çalışma yapmadığını söylüyor.

> "Benim yapmaktan hoşlandığım şey bu - problem çözmek"

Bilgisayarın gerçek hayatın yerini alması noktasına devam ederek, Sinclair'e devasa düz ekran TV'lerden oluşan bir bataryaya bağlı lazer güdümlü depolamanın ne gibi etkileri olacağını gördüğünü sordum. Nitekim, "ince CRT'lerin yüksek parlaklığı onları projeksiyon sistemlerinde kullanım için ideal kılıyor" diyor Sinclair'in iş brifingi ve "50 inç diyagonal tam renkli ekrana sahip üç tüplü bir projeksiyon TV" öngörüyor. "Optik ve elektronik aksam bir ayakkabı kutusu büyüklüğünde bir üniteye sığdırılabilir ve duvara monte edilen bir ekrana yansıtılabilir".

Kullanıcı girdilerine gerçek zamanlı yanıt veren mikrobilgisayar kontrolü altındaki böyle bir donanım, normal deneyimden tamamen daha güçlü ve ilginç bir faaliyet haline gelebilir. Kullanıcıya şu an sadece son derece pahalı bazı askeri ve uçuş eğitim simülatörlerinde yaşanabilen türden bir deneyim yaşatacaktır. Sinclair gülerek yanıtlıyor: "'Korkarım öyle". Ben duyduğuma göre, profesyonel kullanım dahil, bilgisayar işlerinin üçte ikisi oyunlara gidiyor. Bence hayatı o kadar neşeli derecede sıkıcı bir hale getirirdi ki ona geri dönmek istemezdiniz. Eğer bu kadar iyi simüle edebilseydiniz.

Bilgisayarların insanlığın durumunu iyileştirmede pratik bir faydası olduğunu düşünüyor mu? Hayatı daha karmaşık hale mi getirdiler? Ne de olsa kendisinin basit yaşamı tercih ettiği söyleniyor ve bir bilgisayarı bizzat kullanma fikrine gülüyor: hesap makinesi bile kullanmıyor, bir hesap cetvelini tercih ediyor veya sadece kafasından işlem yapıyor. "Evet, basit hayattan sonuna kadar yanayım. Ama etrafta zaman zaman işe yarayan belirli araçlar var. Uçak bileti almayı ya da günün veya gecenin herhangi bir saatinde nakit para çekmeyi basitleştiriyor - nasıl bir hayat sürersek sürelim bunlar olayları basitleştiren şeyler."

Sahip olduğumuz tek paranın cebimizdeki nakit olduğu, toprağı işleyen asil bir vahşinin hayatını yaşasak bile mi? "Hayır. Ama hayatımın sadece toprağı işlemekten ibaret olmamasına çok seviniyorum. Çok yavan ve sıkıcı olurdu."

Peki o zaman insanların giderek daha zeki olduğuna mı inanıyor? Biraz hararetle "Hayır" diye karşılık veriyor. "Hatta daha sönükleşiyoruz". O kesinlikle zekanın doğuştan geldiğine, jenerik bir kalıtım meselesi olduğuna inanıyor; bilgisayarcılığın zihinsel olarak zorlayıcı bir beceri olması beynin kapasitesinin arttığı anlamına gelmiyor. "Ben sadece bizim daha zeki olduğumuza inanmıyorum - baltayı ya da tekerleği icat eden her kimse, en az bizim kadar zekiydi."

Bilgisayarların daha iyi bir dünya kurmaya yardımcı olacağına dair hiçbir kanıt bulamıyor - bilgisayar alanında yapılan en iyi, teknik özellikleri en yüksek ve en çok desteklenen araştırma ve geliştirmelerin savunma ve askeri sistemlerin üretimine gittiği açıkça görülüyor.

Sinclair'den askeri işler yapması istendi ancak bunu reddetti. Dediğine göre "olası sonuçları konusunda endişeliydi". Bu, ilkelere dayanan bir karardı; ancak yine yıllar boyunca benimsediği siyasi ve ticari duruşunun altında yatan o sağlam vatanseverliği yansıtarak, acil bir ulusal gereklilik durumunda bunu yapma olasılığını da göz ardı etmiyor. Sinclair, rahatlatıcı bir şekilde, mühendisin bir vicdanı ve icatlarının sonuçlarının bilincinde olması gerektiğine inanıyor. Kendi alanında Newton ve Edison'a, büyük demiryolu ve gemi inşaat mühendisi Brunel'e hayranlık duyuyor ve çocukken kahramanı Einstein'mış.

Beklenmedik Mentor

O usta teorisyen, her şeyden önce kendi ürünleriyle tanımlanan Sinclair için ilginç bir ideal gibi görünebilir. Ancak Sinclair'in kendi çalışma tarzı çok yalın, çok soyuttur. Ne de olsa matematik onun ilk aşkıdır ve onu asıl ilgilendiren şeyin "problem çözmek" olduğunu söyler. Bunlar, artık devredebildiği üretim mühendisliğinin acil sorunları değil; saf ve basit anlamda tasarım sorunlarıdır.

Sinclair son zamanlarda vaktinin çoğunu düz ekran TV'nin tasarım sorununu çözmeye harcadı. "Oradaki en ilginç iş matematiksel olandı" diyor. "İlginç işlerin çoğu bir bilgisayarda yapılamaz. Düz tüpün tasarımında bilgisayar analizinden çıkmayacak bir tuhaflık vardı, bu yüzden bunu kendim yapmak zorunda kaldım. Benim yapmaktan hoşlandığım şey bu - problem çözmek".

Şaşırtıcı bir şekilde Sinclair hala çok çeşitli boş zaman ilgi alanlarının peşinden gitmeyi başarıyor. Cambridge'deki King's College'da ekonomi lisans öğrencisi, British Mensa topluluğunun başkanı, matematiğe olan ilgisini sürdürüyor ve hala roman okuyor. Yakın zamanda Sinclair, Cambridge'deki Brownes Kitabevi'nden eski bir arkadaşı olan Patrick Browne ile ortaklık kurarak, bu yılın sonuna kadar 20 başlıktan oluşan planlı bir listeyle bir yayıncılık şirketi kurdu. Ortak bir tema olarak "çağdaş toplumun sorunlarına ilerici bir yaklaşıma" sahip olacaklar. Ayrıca "sadece edebi değeri büyük olmakla kalmayıp, sosyal ve siyasi önemi de olan bir roman" yazarına verilmek üzere £5.000 'lik bir kurgu edebiyatı ödülüne sponsor oluyor.

İyi Bir Okuma Seçeneği

"Çağdaş topluma ilerici bir yaklaşım" ile ne kastediliyordu? "Sosyal bir içeriğe sahip ve okunması ilginç bir şey - Dickens gibi. Sosyal bir mesajı vardı ve harika bir okumaydı. Orwell tarzı romanların son zamanlarda çok fazla şans bulamadığını düşündük". Kendi adını taşıyan ödülün kazananını seçmede hiçbir rol oynamayacak.

Sinclair'in hobileri arasında belki de en ilginci müziktir; bu konu, belki BBC hariç, diğer her şeyden daha fazla tutku duyduğu bir alandır ve Cambridge Senfoni Orkestrası'ndaki mütevelli heyeti üyeliğine de yansımıştır. Müziğin matematikle uzun zamandır bir yakınlığı olduğu düşünülmektedir: Biri sanat formlarının en soyutudur, diğeri ise bilimlerin en soyutu. Bir müzik parçası bestelemenin bir bakıma bir devre tasarlamaya benzediğini kabul ediyor ve her iki süreci de "bir optimizasyon tekniği" olarak tanımlıyor. Şaşırtıcı bir şekilde zevkleri romantiğe kayıyor: Beethoven'ı Bach'a, Stravinsky'yi Bartok'a tercih ediyor ve Vivaldi ile Albinoni arasında eşit seviyede olduğunu düşünüyor. Onun favorisi Schubert, özellikle de Do majör kentet.

Sinclair hiçbir enstrüman çalmıyor ama bir gün okul yıllarından kalan piyano çalma işini tekrar eline almak için zaman bulacağını söylüyor. Tuşlara basma ile ilgili manuel becerileri geliştirmenin çok tatmin edici olacağını söylüyor; gamlarını çalışırken başka şeyler düşünebilecekti. Bu tür bir el becerisinin vazgeçilmez, hissederek çalmanın ön koşulu olduğunu söylüyor. "Ama bu piyano olmalıydı," diyor. "Başka hiçbir şey ilgimi çekmezdi... ve elbette gerçekten kötü çalıp da bu işin içinden sıyrılabilirsiniz. Harika biri olmayı hedeflemezdim, sadece kendimi eğlendirecek kadar usta olmayı isterdim."

Yaklaşan uzun Resmi Tatil hafta sonunu dört gözle bekleyen Clive Sinclair şu gözlemde bulundu: "Çalışmamak için her bahane mübahtır". İnsan bir şekilde bunu tam olarak kastetmiş olamayacağından şüpheleniyor.

Telif hakkı © 1982 IPC Business Press